一封寄往天国的信，叩响了回忆的隧道之门，死去少年深埋的心事一点点水落石出。同名的尴尬遮蔽了朦胧的心事，初恋像那只冰雪里的蜻蜓，在展翅的瞬间死去。极力否认的姑娘在他逝去后终于被尘封的温柔轻轻拥抱。爱很美好，爱也很孤独。爱很美好，但爱也会不可挽回地逝去。爱是一声声隔着死亡、时间、胆怯的呼唤，以我的名字呼唤的是你，而我们听到的只是自己思念的回声。爱很是很多美好的记忆，但也是贪嗔痴，在一切尘埃落定后，自私的我们还想要更多。爷爷不愿搬走的家，博子寄往天堂的珍馐记，男树藏在借书卡后面的画，女树没有寄出的最后一封信。